sappho's playground

8201999 AM 4:18

dear O,

雖然今天已經很累了，但還是儘量想把今天的事情記下來。我越來越不相信自己的記憶力，自從最近開始認真的回想關於你的點點滴滴之後，發現有時浮上心頭的某些畫面，在企圖想要記下來的那時，卻已經變得稀薄。真是令人感到難過。

今天我們兩點鐘和K，S，Mo一起從統領百貨出發，S開車。因為我們的時間並不多，因此S覺得好趕，更何況我們不太確定金寶山怎麼走。但我和K都不想回頭。怕這一回頭，又不知道到啥時候才又能湊在一起？

路上我們哈拉些有的沒有的。其實，我真的也不知道該說些什麼。每個人，各自懷著心事。而我則是因為最近的生活，覺得好累。我想，大家都有那麼一點吧！雖然理由各自不同。

親愛的M,

我想跟你說一個故事，故事是這樣的：

從前有棵樹，有一天，樹上長出一顆小毯果球，有綠綠的絨毛從它圓圓的身體冒了出來，絨毛底下，好奇的小眼睛滴溜溜。一夜，月色晶瑩，樹上飛來一隻鳥，停在小毯果球不遠處，輕輕很憂傷地唱起歌：「想去遠方卻怕遠方太遙遠吶，想穿越大海卻怕海太遼闊啊」。小毯果球從夢裡醒來，抖抖身上的絨毛小聲地問：「為什麼要去遠方呢？樹上這麼高，也可以看得到遠方，聽得見海啊。為什麼不在樹上築巢，住下來呢？」鳥兒更憂傷了，他說：「因為我是鳥，有翅膀，飛是我的天命。即使我有巢，即便安頓了，翅膀會一直想要帶我到遠方」。天一亮，鳥兒就拍拍翅膀，頭也不回地飛走了。無數的鳥飛來，唱著一樣的歌，有些鳥像之前的鳥一樣，憂傷地飛往不知名的遠方，也有些，覺得小毯果球的話很對，在樹上住了下來，但他們生下更多的鳥，一一地飛走了。

日子一天天過去，春天走了，夏天也到尾聲，秋天的腳步近了，小毯果球身上的絨毛已經又密又紮實，它覺得身體裡面，有個什麼東西也越長越大，沉澱澱地，使得風從身上吹過，雨打下來時有了重量。小毯果球不再能夠盡情地伸展滿身的絨毛跟風玩耍，每天想盡辦法要讓頭頂上的綠葉可以遮蔽雨水。然而，一天一天，它覺得底下有什麼力量，很強悍地要將自己扯離它所倚賴、信任的大樹。

小毯果球很焦慮，它一點都不想要離開，它想要一輩子都住在樹上。

08232010 AM3:50

親愛的G,

那天，當車列穿越無數的山洞竄出，眼前出現一小段陌生海岸之時，我突然有種，想要離車前往的渴望。是「陌生」召喚著我，還是海岸？在電腦裡留下一串記憶的文字，紀念那個曾經讓欲望浮現的海岸，經過數十年，我還會記得欲望的感受嗎？或者，將更接近真實的是，當欲望褪去，我們僅會記得形式的表面，無法再潛返那細微的、漂浮的、撩動內在某處的悸動？

你知道，每當悲傷的時候，我就會想念水，想念河岸破碎的邊界，渴望踏進，渴望與它在同一個平面。城裡的水岸遙遠難以接近，在人工構築的岸邊，有時會留下一小段直直探入水面的階梯。階梯，邀請著你的死亡，一步一步，棄絕現實所有的可能之後，一步一步，人間扯住你的背影，割斷不捨，一步一步，回頭，或是滅頂？我常望著那個階梯，懼怕接近，壓抑內在膨脹的尖叫，懼怕，懼怕城市幽暗的水。

08202010 AM6:50

親愛的F,

原先，我以為我再也不會再寫任何的隻字片語給你。然而就在翻動過去的這些日記的時候，我突然憶起你做過的，關於你父親的夢境，夢裡，你指責著你深愛的父親，數落著他所犯過的錯，醒來，你為自己可能怨恨著你所愛者而感到憂傷不解，深深地憎恨著自己。

而這個夢境，讓我感到震驚的是，我如何也沒辦法把伊底帕斯情結這六個字從腦海驅逐。你想必，很熟悉這個故事了吧？佛洛伊德，將索福克勒斯千年前的劇碼，解釋為，每一個孩童在成長過程中，都有欲戀母親而想要弒父取而代之的欲望。男孩，要解決這個情結，只能摒棄對母親的欲望，轉而認同父親，而女孩，則必須將對母親的欲望，移轉到父親身上。

因著這個理論，我每每不禁揣想，那對於母親恆久深沉的、無以切割的依戀，或許不是來自於臍帶的血緣而已，也來自於這些持續地、堅韌地拔除——我們從母體裡被驅趕出來，從乳房的溫暖被帶開，不該有親吻，不能依賴、黏膩，必須走向如父般男子獨立，或者如母親般的女子學會給予。於是，「想像母親」與「想像父親」對人們而言 ，一個將成為無法填滿的欲望丘壑，另一個則成為其拒絕長大、拒絕堅硬、拒絕認同並且抵抗、否認且試圖消滅的對象。

Death of a sense of fun. 滑稽感之死

Death of a sense of humor. 幽默感之死

Death of sense. 感覺之死

Death. 死亡

How do you recover from this? 從這些連鎖變化裡，你還能夠如何恢復？

08122010 AM3:36

親愛的J，

返回台北之後，那些在旅途之間，好不容易回復的力量，迅速地就被消耗殆盡。下午坐在泥巴咖啡，上車之前的一小段休憩，心中懷著淡淡的絕望，寫著給遠方的明信片。窗外陽光，烤炙著我背後的空氣。這一切，都像極了我的生活：明知道我該離那令我感到呼吸難礙的角落遠一點，但我卻貪戀著那方吋圓桌，是離陽光最近的位置。

一切的因，種下一切的果。要改變，只能逼迫自己面對循環無盡的因，斬斷它。

而我們，往往都不能，或者說，無能。

8月某日，2000

S面對你的死亡這件事，我所知不多，但我知道對他來說，並不容易。死亡，在我們這個年歲，是一種遙遠且不知道在遙遠的什麼時候會發生的事情。或者，換一個說法，我們都很明白死亡離我們只有幾公分，不管是遠或近，都不是我們能夠預知甚或避免。

那就，最好不要去談它。青春是用來揮霍的，不是用來想像或討論死亡的。我知道S，會這樣跟我說。

然而，關於死亡的無法討論，是十幾歲時的我就意識到的孤獨。

死亡是什麼樣貌，什麼感覺？

親愛的F,

這已經是來到花蓮的第三次課程。這兩次都帶了電腦在火車上工作。往東部的山線，經過非常多山洞，我們從一座座山脈的肚腹底下穿過，經過一個又一個幽深漫長的隧道，煤氣味從列車的四處縫隙鑽進來，耳鳴空氣壓迫耳膜，在這樣難以忍受的情境裡，毫無防備地，我們倏然被丟到烈陽日光中，刺眼茫然，還沒來得及反應，整片藍色的大海，朝我們撲湧而來。

總是，在眯眼試圖看清些什麼的同時，便會看見龜山島，寂然靜默於這片有時不安或者無波的大水裡。

讓我想起你。

人，若是一座孤島，就你所臆想的那般：被動而沉默，封閉，堅硬，消極地存在，絕然孤身地拒絕一切，那麼，這座孤島將擁有的只有原本的肉身，逐漸會被消蝕殆盡孔洞充滿的肉身，它那孤獨的姿態，來自於它拒絕接受改變，它不背負任何，亦無呈載任何，它僅以原本的樣貌走向消亡。

07312010 3:00am

親愛的G,

倘若不是每天，我們埋葬一個小小的過往，小小的記憶，小小的自己，那麼為何，當我們偶然坐在一群人裡，話語從耳邊流過，溫度、光線在空氣中漂浮之時，你會在誰的身上，眼角、手勢、姿態，突然感受到一種異樣的熟悉感？

「憶起」，意味著遺忘，曾經的拋卻，而它被忘記、被隱藏的原因，是否是因為我們潛意識裡明白，當記憶從模糊逐漸清晰、尖銳，舉刀刺向自己之時，我們毫無抵擋的能力？

也或許，還有一種可能，是存在於終極的埋葬：完完全全地否認自己曾經是、曾經有、曾經在。銷毀歷程，覆滅足跡，每一刻都想要生成一個全新的自己的那種念頭，會把自我帶向何處呢？否定過去的自我，想用每一刻「新」的自己面向未來，那麼，現在，此刻，當下的自己，又是如何來的呢？